私が最初に乗ったバイクは、父が近所のバイク屋で買ってきた中古バイクでした。赤と白の鮮やかなカウルに覆われたスクーターの名前はもう忘れてしまいましたが、とても私に馴染んだように思います。人が中古バイクを買うとき（バイクにかぎりませんが）その理由はたいてい安いからです。ですが、中古バイクの魅力は本当にそれだけでしょうか？私は自分のテクニックをあまり信用していません。それよりもバイクの能力を信頼しています。この能力とは数値として現されているものではありません。そのバイクの歴史と経験からなるものです。新車のバイクはどこも劣化していない代わりに、経験がぜろです。しかし中古バイクには経験がつまっています。それが良い経験の積み重ねであればあるほど、乗り心地がとても良く、またいざというときに頼れるのです。経験という言葉を少し変えて「機械がこなれてくる」と言ってもいいかもしれませんし、また「癖」と言い直してもいいです。人が乗っていたバイクには「癖」がついているもので、その癖が良い癖であれば、乗り手をサポートしてくれるのだと私は思います。そうした良い乗り手に乗ってもらっていたバイク、それに出会えることが中古の魅力ではないかと私は思うのです。